225179
Foi durante o desenho do telefone antigo que o número apareceu inteiro, como se tivesse ficado guardado em algum lugar da memória durante décadas.
Fazer uma ligação era um pequeno ritual. Retirar o fone do gancho. Esperar o sinal. Enfiar o dedo no furo correspondente. Empurrar o disco até o final. O telefone devolvia lentamente cada número antes que o próximo pudesse ser discado. Ninguém tinha pressa porque não existia outro jeito. Era preciso esperar. Esperar a ligação completar. Esperar alguém atender.
Havia também os trotes completamente infantis. Hoje a lembrança provocaria mais constrangimento do que orgulho, mas continuava fazendo parte daquela infância.
A lista telefônica organizava as pessoas pelo sobrenome. Ali estavam o endereço, o telefone. A cidade inteira cabia dentro de algumas centenas de páginas.
Então vieram a pequena mesa de mármore, apoiada sobre pés de madeira, onde o telefone ficava. O grande sofá, que a mãe mandara forrar com um tecido marrom claro com detalhes em cetim, fazia conjunto com duas poltronas iguais e uma mesa de centro de tampo também em mármore. O lustre pendia do pé direito altíssimo da sala, de forro inteiramente revestido em madeira. O tapete azul escuro. A cadeira do pai, sempre no mesmo lugar. Na prateleira, o aparelho de som três em um, alguns livros e o quadro de formatura de um dos irmãos.
Às vezes, basta desenhar um objeto para que uma casa inteira volte a existir.
Vieram também as brincadeiras. As tardes na rua. O esconde,esconde. As campainhas tocadas antes da fuga. Os mascarados na época de Carnaval, que apareciam de repente nas ruas e desapareciam antes que alguém descobrisse quem eram.
Foi por isso que desenhou aquele telefone. Não por nostalgia. Mas porque alguns objetos não guardam apenas uma função. Guardam um ritmo.
225179
Talvez esse tenha sido mesmo o número do telefone da casa. Talvez não. A memória também inventa. Mas foi esse número que abriu a porta. E, às vezes, isso basta.
Desenho 308 | 10.07.2026
